自1905年廢除科舉制起,至今已過去一百一十年。在過去的百年中,經(jīng)過革命與現(xiàn)代化思潮的洗禮,“科舉”在人們頭腦中一直是帝制腐朽的象征,科舉被廢既是發(fā)動(dòng)革命的理由,也是清朝崩亡的前兆,更屢被嘲諷成古代教育制度失敗的一個(gè)負(fù)面標(biāo)本??婆e制似乎不值得大家花時(shí)間加以認(rèn)真關(guān)注,它充其量只能作為批判的對象,甚至直接淪落為一個(gè)衰落王朝推行弱智教育的符號(hào)。
如今,這種不正常的狀態(tài)終于有所改變了,史學(xué)界開始認(rèn)真檢討過去的評價(jià),希望從全新的角度對科舉制進(jìn)行更準(zhǔn)確的定位。
科舉制僅僅是一場考試?
為什么要對科舉制進(jìn)行重新定位呢?
因?yàn)槲覀儚男〉酱笏艿慕逃?,科舉制向來就是一個(gè)經(jīng)常被妖魔化的名詞,一談到科舉,人們腦子里幾乎會(huì)不約而同地閃現(xiàn)出《儒林外史》里范進(jìn)中舉的滑稽故事。范進(jìn)這個(gè)人窮年累月地應(yīng)試,人到中年突然中舉,聽到消息后一激動(dòng)暈厥過去,還得靠老丈人一大嘴巴把他扇個(gè)半醒,從此就開始變得不正常,這就是一名典型科舉考生的猥瑣形象,也喻示著廣大科舉士子的共同命運(yùn)。在我們的頭腦里,科舉只能造就一幫死背經(jīng)書教條,毫無實(shí)踐能力的讀書人。我記得《范進(jìn)中舉》一度收入了中學(xué)課本,作為必讀范文。在一代代學(xué)生的記憶中,范進(jìn)的形象被刻意丑化成整個(gè)科舉制戕害人性的縮影。大家對科舉制的印象,基本上是從這個(gè)故事的敘述邏輯里面獲得的。
從歷史上看,科舉制的取締是和清朝的滅亡直接聯(lián)系在一起的,彼此前后相續(xù)。科舉制的廢除,也跟近現(xiàn)代中國革命的發(fā)生和展開過程密不可分。這種預(yù)設(shè)的關(guān)聯(lián)性隱藏著一種危險(xiǎn),很容易讓我們不假思索地得出以下結(jié)論:中國現(xiàn)代國家的建立、現(xiàn)代民主制度的生成,只有通過廢除科舉制才能達(dá)致。這個(gè)邏輯把廢除科舉與清朝崩滅、民國肇建等歷史現(xiàn)象自然勾連在一起,形成一套毋庸置疑的歷史敘事,進(jìn)入所有各個(gè)層次的教科書里面,以致于無論 討論憲政改革還是武裝革命,科舉廢除的必然性都是不容質(zhì)疑的。
在人們的眼中,科舉這東西就是一個(gè)垃圾,清除它的惡劣影響變成了革命、民主和現(xiàn)代國家建立的前提條件??婆e制的具體內(nèi)容到底是什么,科舉制在中國歷史上起過什么作用,其特點(diǎn)何在,在以往的研究視野里基本是缺席的。我覺得這種局面如果仍不加以改變的話,不僅對于中國古代史、近代史的研究,而且對現(xiàn)代政治制度是如何建立的、對中國民主制度應(yīng)該向何處去等等問題的有效解決,都是一個(gè)非常巨大的障礙。
那么,科舉制到底是個(gè)什么東西?大家可能完全不了解。一般只是習(xí)慣地認(rèn)為,科舉制度就是一場考試而已,一提科舉好像直接可以和八股文畫等號(hào),充其量是教育史研究的對象,這種理解顯然過于狹窄。其實(shí),完整的科舉考試共有三場,不僅包括《四書》《五經(jīng)》的記誦,還包括詔、誥、表、判和策問等內(nèi)容,八股文只占第一場中的很一小部分。假如只知道有第一場,把后面兩場都排除在觀察視線之外的話,那么這個(gè)所謂科舉,只不過是其全部內(nèi)容的四分之一甚至五分之一而已??婆e的考試結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜,我們必須改變以往過于簡單的認(rèn)識(shí)。
科舉制的最大優(yōu)勢是合理配置人才
在具體論述科舉制的試題結(jié)構(gòu)之前,我想先談?wù)効婆e制作為一種制度安排的特點(diǎn)。我們不能把科舉制僅僅看成是一個(gè)狹隘的考試系統(tǒng),而應(yīng)該把它看成中國古代政治制度建立的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)的特征體現(xiàn)在什么方面呢
科舉制表現(xiàn)出的第一個(gè)特點(diǎn),是對知識(shí)群體身份的合理分類。為什么這么說?因?yàn)榭婆e考試是一次選拔官僚人才的過程,你要想當(dāng)官就必須通過考試,考試過關(guān)之后就可以當(dāng)官,但這個(gè)官不是隨便當(dāng)?shù)?,必須通過特定的選拔程序,再分別安排在適宜的位置。例如,考中進(jìn)士的可以進(jìn)翰林院,有機(jī)會(huì)當(dāng)上宮廷里面的大臣;考中舉人,雖然進(jìn)不了中央一級(jí)的機(jī)構(gòu),但可以當(dāng)縣官,也就是現(xiàn)在所謂中層干部;只考中秀才,縣官當(dāng)不上,那就在鄉(xiāng)村里面當(dāng)教書先生,當(dāng)一名鄉(xiāng)紳。這個(gè)選拔和安排人才的機(jī)制非常棒,為什么?因?yàn)樗緯?huì)嚴(yán)格按照你考試時(shí)顯露出的才能,分別配置在上、中、下三個(gè)層次,各司其職,各得其位,各有所值,形成一種雖不是絕對均勻,卻相對合理的分布狀況。大家一定要記住,無論中西古今,從來就沒有一個(gè)制度是絕對完善的,所以才有人說,民主制度也是政治制度里面相對不壞的制度,科舉制度也一樣,大家千萬不要把它理想化。
第二個(gè)特點(diǎn)是,這套人才分配的制度是上下循環(huán)流動(dòng)的,不是固定在某個(gè)位置始終不變,這是它跟貴族等級(jí)制度最不一樣的地方。一個(gè)普通人只要不懈地努力考試,就有可能進(jìn)入官僚行列。相對應(yīng)的是,中了舉當(dāng)了大官,也不可能一勞永逸地在城里生活,退休之后還得返鄉(xiāng)服務(wù)。為什么太平天國鼎盛一時(shí),卻最后敗在曾國藩的手里?就因?yàn)樵鴩贾羞M(jìn)士進(jìn)了翰林院,當(dāng)上了內(nèi)閣學(xué)士這樣的中央高官之后,還是要守母喪返鄉(xiāng),太平天國之亂時(shí)他正好在老家當(dāng)鄉(xiāng)紳,要不是靠曾國藩這個(gè)京城回來的鄉(xiāng)紳組織團(tuán)練拼命抵抗太平軍,大清那時(shí)候早就完蛋了,肯定扛不到宣統(tǒng)三年。所以,科舉制不是封閉的,而是開放的、流動(dòng)的。當(dāng)初你只是個(gè)秀才也沒關(guān)系,就看你的真本事,哪怕考三十年你也可能最后當(dāng)上一個(gè)大官,當(dāng)然一輩子考不上的事同樣經(jīng)常發(fā)生。
既然科舉制的最大優(yōu)勢是盡量均勻地把人才合理布局在社會(huì)各個(gè)階層,同時(shí)上下循環(huán)更替流動(dòng),它就為中國基層的鄉(xiāng)村政權(quán)建設(shè),奠定了很好的文化基礎(chǔ)。不管你當(dāng)過多大的官,都有回歸祖宗故里的情結(jié),退休后大多選擇返老還鄉(xiāng),為地方社會(huì)和文化事業(yè)做貢獻(xiàn)。當(dāng)代官員肯定做不到這點(diǎn),為什么?因?yàn)闆]有制度保障把人才留在基層。
現(xiàn)在鄉(xiāng)下年輕人一旦考上大學(xué),全打算留在城里,有幾個(gè)肯回鄉(xiāng)服務(wù)的?即使城里的大學(xué)畢業(yè)生愿意下鄉(xiāng),那都是去當(dāng)村官干個(gè)一年半載,給自己的公務(wù)員履歷鍍上點(diǎn)兒金,終極目標(biāo)還是回城里謀職。但科舉制度之下,秀才就能終生扎根鄉(xiāng)下,今天的中國還有這樣的“秀才”嗎?肯定少之又少!他們不是靠道德感召,不是靠紀(jì)委監(jiān)察,而是靠制度運(yùn)行的保證,秀才升不上去,他只能待在鄉(xiāng)下,卻因有文化修養(yǎng),能夠在基層獲得較高的地位,可以安心服務(wù)鄉(xiāng)里。
科舉制與高考的比較
前文已提到,我們對科舉制的最大誤解,就是把它等同于八股文。八股文確實(shí)可以看作是科舉制度的一個(gè)核心部分,因?yàn)榈谝粓鼍鸵肌端臅贰段褰?jīng)》,你必須把經(jīng)書內(nèi)容背得很熟,還要作試帖詩,詩也定好了韻律和主題,非常刻板。但是有一點(diǎn),八股文訓(xùn)練對于培養(yǎng)一個(gè)人的經(jīng)典修養(yǎng)是有好處的。為什么現(xiàn)在我們的國學(xué)知識(shí)那么差?很大程度上是因?yàn)橛浾b的程度不夠。
與此相關(guān)的是,大家都沒有意識(shí)到科舉考試另外幾場的重要性,第二、三場有誥、有表、有判、有策問。什么叫誥?就是模仿皇帝的語氣發(fā)布文書,這個(gè)誥非常難寫,你怎么站在皇帝的立場看整個(gè)政治的變化?就像今天讓你模仿中央領(lǐng)導(dǎo)的語氣寫一份報(bào)告,要寫得好確實(shí)不容易。什么叫表?是指臣民向皇帝陳述意見的一種文書,要寫得透徹得體,有相當(dāng)?shù)碾y度。判是考驗(yàn)考生的斷案能力,現(xiàn)在高考有這種卷子嗎?即使有你也未必能答得好。最重要的是策問,什么是策問?那是考驗(yàn)應(yīng)試者對實(shí)際事務(wù)的處理能力??脊偬岢龅膯栴}往往涵蓋實(shí)際行政事務(wù)的方方面面,諸如吏治、倉儲(chǔ)、水利、緝盜、錢幣、地理等方面的知識(shí)。考官會(huì)假設(shè),如果你當(dāng)一個(gè)縣官,或者當(dāng)一個(gè)基層地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),你必須根據(jù)整個(gè)地區(qū)的現(xiàn)狀提出一些解決問題的方案,相當(dāng)于如今的中層干部提交一份施政報(bào)告。我想,按現(xiàn)在一般高中學(xué)生的訓(xùn)練,絕對答不出來。
這里可再舉一個(gè)例子,有一道策問題給我的印象特別深刻:首先考官聲明說,你們這些考生都是從鄉(xiāng)下來的,應(yīng)該對地方狀況很熟悉,那么,你們可知中國的保甲制度嚴(yán)格來講是從什么時(shí)候開始出現(xiàn)的?到現(xiàn)在為止實(shí)施的情況又怎么樣?第二個(gè)問題與保甲實(shí)行的具體狀態(tài)相關(guān),那就是讓你做一個(gè)保甲推行者的話,你應(yīng)該怎么辦?熟悉保甲史的人都知道,保甲實(shí)施的前提是必須按村和戶的規(guī)模進(jìn)行設(shè)計(jì),但很多地方居民住得過于分散,有的住在山上,有的散住在谷底,有的漁民則長年住在船上,四處流動(dòng),面對這種種復(fù)雜的情況,怎么實(shí)行保甲?用現(xiàn)在的時(shí)髦話說就是,怎么才能更加有效地進(jìn)行基層地方治理?
你看,這是多么精彩的一個(gè)問題,現(xiàn)在有幾個(gè)學(xué)生能答得出來?弄不好拿到卷子都傻了,反正我當(dāng)時(shí)答不出來,至少我得琢磨一陣,也不見得就一定答得好。這就是除八股文之外,科舉考試的另一部分真實(shí)內(nèi)容。
到了近代,科舉制實(shí)行改革,時(shí)任湖廣總督張之洞聯(lián)合兩江總督劉坤一,向皇帝遞上了《江楚會(huì)奏三疏》,主張更多地在科舉考試中引進(jìn)西方科學(xué)的內(nèi)容。在具體的改革舉措中,更是主張干脆把策論拿到第一場,《四書》《五經(jīng)》挪到最后去。如果大家有興趣不妨翻翻張之洞的《書目答問》,這本書是給考生準(zhǔn)備的基本閱讀書目,里面列了兩千多種書,甚至包括算學(xué)、地理學(xué)等與近現(xiàn)代科技相關(guān)的著作。這書目是作為國學(xué)基本常識(shí)編纂的,也可當(dāng)作科舉考試的基本輔助教材。我一翻就驚著了,自己一輩子哪里看得過來這么多書?能夠金榜題名真是太不容易了!關(guān)鍵在于,它不光考你能背多少前人的語錄,更迫使你自己獨(dú)立思考許多實(shí)際問題,并努力加以解決。
從科舉制到代議制:夢想如何照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?
目前,許多學(xué)者特別喜歡把科舉跟民主、憲政等西方制度勾連起來加以思考。當(dāng)然,作為一種思辨嘗試未嘗不可。但我個(gè)人不同意將兩者生拉硬拽地捆綁在一起。有人覺得西方的選舉制不好,其實(shí)好還是不好,要看其運(yùn)作的具體條件如何。在中國的歷史脈絡(luò)里,觀察科舉到底產(chǎn)生了怎樣類似現(xiàn)代選舉的功能,可以做一個(gè)有限而審慎的探討。
在科舉制度下,中央政府會(huì)根據(jù)不同地區(qū)的文化和社會(huì)差異,有意識(shí)地進(jìn)行名額分配,這有可能賦予科舉擁有某種代議的形式及功能,為參政議政提供便利條件。文化發(fā)達(dá)地區(qū)的科舉名額受到一定限制,不發(fā)達(dá)地區(qū)則得到一些必要的照顧,這不僅僅是如何實(shí)現(xiàn)教育公平的策略問題,更重要的是為人才的合理分布和流動(dòng)提供有效的機(jī)制保障。不管多么偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū),也一定會(huì)存在一個(gè)通過科舉制認(rèn)可的士紳階層,他們是當(dāng)?shù)刈钣形幕娜巳海缪莸胤酱匀说慕巧?。老百姓有什么話可以通過士紳向官方反映,士紳是老百姓與地方基層干部之間的中介,我認(rèn)為這就是代議制,也就是所謂現(xiàn)代民主制度的中國化反映。
所有的民主制度要正常運(yùn)行,都必須采取一種符合民情的特定方式,士紳作為代表地方利益的階層,或者部分作為百姓利益的代言人,所起的作用是非常大的。當(dāng)然,也不排除有掠奪百姓利益的劣紳存在,我只是從制度設(shè)計(jì)的內(nèi)涵上加以分析。民國以來,士紳階層逐步被消滅,鄉(xiāng)村基層徹底空心化了,老百姓也缺少了向上表達(dá)意見的合適渠道。
再進(jìn)一步說,我覺得不要把科舉制看作是單一的制度,它的設(shè)計(jì)和運(yùn)行,與皇權(quán)制度及官僚體系的構(gòu)成密切相關(guān),同時(shí)跟基層地方宗族的產(chǎn)生和培養(yǎng)也是一體共存的。這個(gè)一體化的系統(tǒng)通過上下不斷循環(huán)、不斷演變才形成相對穩(wěn)定的體系?!爸亟婆e”的主張,是一種聲音,但目前并不具備重建的條件。
首先,皇權(quán)體系早已不存在了。其次,傳統(tǒng)官僚體制也隨著皇帝的消失發(fā)生了很大改變,通過科舉制形成的上下循環(huán)與篩選機(jī)制,是與傳統(tǒng)官僚體制的存在互為表里,才得以正常運(yùn)行的。還有一點(diǎn),宗族制度也被廢除了,沒有宗族制度在基層做人材儲(chǔ)備的依托,退休官員喪失了返歸家鄉(xiāng)服務(wù)的愿望,士紳階層隨之消失,沒有紳士的支持,科舉制在地方社會(huì)是很難推行的。所以,科舉制度與皇權(quán)官僚體系一榮俱榮、一損俱損,與整個(gè)中國古代王朝制度的興亡唇齒相依,很難單獨(dú)抽離出來加以分析,或者以之為依據(jù),直接服務(wù)于當(dāng)下的政治體制改革目標(biāo)。
盡管如此,從很多方面來說,科舉制度本身為中國社會(huì)和文化做出了重大貢獻(xiàn),這是我們絕不應(yīng)該輕易忘記的歷史事實(shí)。
作者為中國人民大學(xué)清史研究中心(教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地)主任,清史研究所教授、博導(dǎo),國家清史編纂委員會(huì)委員。專治中國政治史、社會(huì)史,并長期致力于跨領(lǐng)域、跨學(xué)科的中國史研究路徑探索。有《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)》《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1985)》《何處是江南?清朝正統(tǒng)觀的確立與士林階層精神世界的變異》等多種專著問世。
楊念群 中國人民大學(xué)清史研究所副所長、教授、博士生導(dǎo)師